Hace unos quince mil millones de años, según dicen los entendidos, un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos.
Hace unos cuatro mil o cuatro mil quinientos millones de años… año más, año menos… la primera célula bebió el caldo del mar y le gustó, y se duplicó para tener a quien convidar el trago.
Hace unos dos millones de años, la mujer y el hombre, casi monos, se irguieron sobre sus dos patas, y alzaron los brazos, y se abrazaron… y se entraron… y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse cara a cara mientras estaban en eso.
Hace unos cuatrocientos cincuenta mil años la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego que los ayudó a defenderse del invierno.
Hace unos trescientos mil años la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse… y en eso estamos… en eso estamos todavía: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando palabras…
