Escultura lenta

Theodore Sturgeon

Ella ignoraba quién era él cuando le encontrd; en realidad, poca gente le
conocia. El se hallaba en el huerto, trabajando bajo un peral. La tierra olia a finales
de verano y a viento; a bronce, olia a bronce. Levanto la vista hacia una joven de
unos veinticinco afios, con un rostro carente de miedo y unos ojos del mismo color
que el cabello, cosa extraordinaria porque su cabellera era de un tono
doradorrojizo. Ella contemplé al hombre de unos cuarenta afios, de piel correosa,
que tenia un electroscopio de laminas de oro en la mano, y se sinti6 como una
intrusa.

— Oh... — exclamé en el tono que por lo visto era el mas oportuno, toda
vez que el hombre asintio al oirla.

—Sostenga esto —le pidid él después, lo que eliminaba toda idea de
intrusismo.

La muchacha se arrodilld6 junto al hombre y cogi6 el instrumento,
sosteniéndolo tal como él se lo puso en la mano. Luego, €l se aparté un poco y se
golpeod la rodilla con un vibrafono.

— ¢ Qué ocurre? —preguntod.

Tenia una voz bonita, la clase de voz que los desconocidos observan y
escuchan.

La joven estudié las delicadas laminas de oro de la capa de cristal del
electroscopio.

— Se estan separando —respondio ella.

El volvio a golpearse la rodilla con el vibrafono y las laminas se separaron

un poco Mas.



— ¢Mucho?

—Unos cuarenta y cinco grados cuando usted se golpea con el vibrafono.

—ABien..., es casi todo lo que podemos conseguir.

De un bolsillo de su chaqueta extrajo una bolsa de polvo de yeso y ech6 un
pufiado al suelo.

— Ahora me apartaré —anadio —. Quédese aqui y digame cuanto se
separan las laminas.

Rodeo el peral caminando en zigzag, e iba golpeando el vibrafono en tanto
ella gritaba numeros: diez grados, treinta, cinco, veinte, nada. Cuando las laminas
doradas se separaban al maximo, él dejaba caer mas polvo. Cuando termino, el
peral estaba rodeado por un tosco ovalo de motas blancas de yeso. Sac6 un
cuaderno y trazé el diagrama del 6valo y del arbol; se guardé el cuaderno y
recupero el electroscopio.

— ¢ Buscaba algo? —le pregunto a ella.

— No...Si.

El sonrié. Y, aunque la sonrisa no duré mucho, la joven la hall6
sorprendente en un rostro como aquél.

—Eso no es lo que un tribunal llamaria una respuesta positiva.

La muchacha mir6 hacia la montafia, metalica a la luz del atardecer. No
habia mucho que ver: rocas, maleza de verano, algunos arboles y un huerto.
Alguien habia recorrido un largo camino para llegar hasta alli.

—No es una pregunta sencilla —se disculpo, tratando de sonreir vy
prorrumpiendo en llanto.

Lo lamentd y se excuso.

— ¢ Por qué? —quiso saber él.

Era la primera vez que la joven experimentaba este interrogatorio. Era algo
turbador. Y siempre lo seria, a veces mucho mas.

—Bueno, uno no debe dejarse llevar por las emociones en publico.

—Usted ha tenido la culpa. No conozco a ese uno del que habla.

—Creo que yo tampoco, ahora que lo menciona.

—Entonces, diré la verdad. De nada sirve andar con rodeos y pensar: «El



descubrira que yo...» o algo por el estilo. Yo pensaré lo que deba pensar, diga
usted lo que diga. O... me iré sin decirle nada mas.

La joven no hizo ademan de irse, por lo que él anadio:

—Pues diga la verdad. Si es importante sera sencilla, y si es sencilla sera
facil decirla.

— iVoy a morir! —qgrit6 ella.

— —Yo también.

—Tengo un bulto en el pecho.

—Venga a casa y se lo quitaré.

Sin mas palabras se alejé y empezo a cruzar el huerto. Sobresaltada hasta
lo indecible, indignada y llena de una loca esperanza, lanzando incluso una
carcajada de asombro, ella permaneciéo un momento viéndole marchar, y al final
(¢,en qué instante lo decidi6?) echo a correr tras él.

Le alcanzé en el lindero superior del huerto.

— ¢ Es usted médico?

No parecia haberse dado cuenta de la inmovilidad de la joven ni de su
carrera.

—No —neg? él.

Y siguié andando, sin ver, al parecer, como ella volvia a detenerse,
mordiéndose el labio inferior, y como echaba a correr nuevamente.

—Debo de estar loca —murmuré la joven, uniéndose a €l en un sendero del
jardin.

Se lo dijo a si misma, aunque €l ya debia de saberlo porque no respondio.

El jardin estaba lleno de retadores crisantemos, y habia un estanque en el
que divisé el destello de un par de carpas imperiales plateadas —no doradas—,
las mayores que habia visto. Después... la casa.

Primero formaba parte del jardin, con la terraza y sus columnas, y luego,
con sus muros rocosos (demasiado grandes para considerarlos de piedra), era
parte de la montafia. Se hallaba encima y dentro de la ladera, y sus tejados
corrian paralelos a la linea del cielo, por delante y a los lados, y parte de los
mismos estaban sostenidos por un saliente de la cara rocosa. La puerta, hecha de



tablas y bien claveteada, con dos estrechas aberturas, se abrid (aunque no habia
nadie alli), y cuando volvio a cerrarse todo quedo en silencio, impidiendo la
entrada de todo lo exterior mucho mas sodlidamente que con el golpe de una
cerradura o un pasador. La joven se quedd con la espalda contra la puerta,
viéndole atravesar lo que parecia el centro de la casa, o al menos de esta parte.
Era una especie de patio pequeino, en cuyo centro habia un atrio, acristalado por
sus cinco lados y abierto por arriba. Tenia un arbol, un ciprés o un enebro,
retorcido, torturado, con el aspecto escultural de lo que los japoneses llaman
bonsai.

— ¢No viene? —le grito él, sosteniendo abierta una puerta detras del atrio.

—Los bonsai no tienen tres metros de altura —exclamo ella.

—Este si.

La joven se acerco lentamente, contemplando el arbol.

— ¢,Cuanto hace que lo tiene?

El tono de voz del hombre daba a entender que estaba sumamente
complacido. Es una tonteria preguntarle al duefio de un bonsai si éste es muy
viejo, ya que se le esta preguntando si ha sido obra suya o si lo adquirié y continu6
la labor de otro individuo; se le esta tentando a proclamar que son suyos la
concepcion y el trabajo meticuloso de otro, y asimismo resulta grosero decirle a
una persona que se la esta probando. Por tanto, « ¢cuanto hace que lo tiene?» es
amable, grato y tremendamente cortés.

—La mitad de mi vida —fue la respuesta.

La muchacha mir6 el arbol. A veces se hallan arboles, no totalmente
abandonados, no totalmente olvidados, plantados en bidones mohosos, en
invernaderos mal cuidados, que permanecen sin vender a causa de una forma
rara o por tener algunas ramas muertas, o bien por haber crecido con excesiva
lentitud en conjunto o en parte. Estos son los que desarrollan troncos interesantes
y una gran resistencia ante el infortunio, lo cual les hace florecer si se les da la
menor excusa para vivir. Este arbol era mas viejo que la mitad de la vida de su
dueno, o que toda su vida. Al contemplarlo, ella se quedd aterrada por la idea de

que un incendio, una familia de ardillas, alguna oruga subterranea o las termitas



pudieran exterminar tanta belleza, algo que ofrecia el concepto de rectitud o
justicia o... respeto. Volvio a mirar el arbol. Luego, miré al hombre.

— ¢ Viene? —dijo éste.

—Si —asinti6 ella, entrando con él en el laboratorio.

—Siéntese aqui y relajese —le aconsejé él—. Esto puede tardar bastante.

«Aqui» era en una butaca de cuero situada junto a la biblioteca. Habia
libros sobre todos los temas: obras de consulta sobre medicina e ingenieria, fisica
nuclear, quimica, biologia, psiquiatria... También habia obras sobre tenis,
gimnasia, ajedrez, sobre el juego de guerra oriental Go y sobre golf. Y dramas, las
técnicas de la novela, El uso moderno del inglés, El lenguaje norteamericano vy el
suplemento, los diccionarios poéticos de Wood y Walker, v una serie de
diccionarios y enciclopedias. Ademas de un estante repleto de biografias.

— jVaya biblioteca...!

El respondié con brevedad; estaba claro que no deseaba hablar, ya que se
hallaba enfrascado en su trabajo.

—Si, es cierto —dijo solamente—. Tal vez la vea alguna vez.

La joven se preguntd qué querria decir con esas palabras. Luego, decidid
que habia querido decir que los libros que habia junto a la butaca eran los que él
tenia a mano para su trabajo, y que la verdadera biblioteca estaba en otro lugar.
Le mir6 con gran respeto.

Siguié contemplandole. Le gustaba la manera como se movia: rapido,
decidido. Estaba claro que sabia lo que hacia. Ella reconocié parte del equipo que
usaba: un alambique, un equipo de probetas, una centrifugadora. Habia dos
refrigeradores, uno de los cuales no lo era, puesto que ella podia ver que el
termometro de la puerta marcaba 21°C. Pensd que un refrigerador moderno era
perfectamente adaptable a la demanda de un ambiente controlado, incluso de uno
calido.

Pero todo aquello, junto con el equipo que no reconocia, no era mas que
mobiliario. Era al hombre al que valia la pena contemplar, el hombre el que la
mantenia ocupada, hasta el punto de que en todo aquel tiempo ni una sola vez se
sinti6 tentada de examinar la biblioteca.



Al fin, él terminé una larga secuencia en el banco de trabajo, movié unos
interruptores, cogidé un taburete y se acerco a ella. Se sent6 en el taburete, con los
pies sobre un travesafo, y colocé sus manos largas y atezadas sobre las rodillas.

-¢ Asustada?

—Supongo que si.

—No tiene ningun motivo.

—~Considerando la alternativa —murmuré6 ella valerosamente, aunque su
tono decayo6 con rapidez—, no puede importar mucho.

—Muy juicioso —aprobé él casi animosamente—. Recuerdo que siendo
nifio se produjo un fuego en el edificio donde viviamos. Hubo un gran revuelo para
salir, y mi hermano de diez afios de edad se encontré en la calle con un
despertador en la mano Era un reloj viejo que no funcionaba... y de todas las
cosas que habia en casa tuvo que coger ese despertador. Nunca pudo saber por
que.

— ¢ Lo sabe usted?

— ¢,Por qué cogi6 aquel objeto? No. Aunque creo saber por qué hizo algo
tan irracional. Si, el panico es un estado de animo muy especial. Como en el
miedo y la fuga, o la furia y el ataque, se trata de una reaccion primitiva ante un
peligro extremado. Es una de las expresiones de la voluntad de sobrevivir. Y lo
que la torna tan especial es su irracionalidad. ¢ Por qué el abandono de la razén
puede ser un mecanismo de supervivencia?

La joven medito la pregunta con gran seriedad. Aquel hombre tenia algo
que tornaba imperiosa la seriedad.

—No me lo imagino —confes6 al fin —. A menos que sea porque, en
algunas situaciones, la razon no funciona.

—Puede imaginarselo —replicd él, irradiando de nuevo su tremenda
aprobacion y haciéndola resplandecer—. Y acaba de hacerlo. Si se esta en peligro
y se intenta razonar, y la razén no funciona, se la abandona. Es inteligente
abandonar lo que no sirve, ¢verdad? Por tanto, usted siente panico, y empieza a
realizar acciones al azar. La mayoria, casi todas, seran inutiles; algunas pueden

ser incluso peligrosas, mas eso no importa: usted ya esta en peligro. El factor de



supervivencia entra en juego cuando muy adentro de uno mismo se sabe que la
unica oportunidad entre un millon es mejor que ninguna en absoluto. Y asi... aqui
esta usted sentada; esta asustada y podria huir, pero algo le aconseja que no
huya... y no huye.

Ella asintio.

— Usted encontrd un bulto —continuoé él—. Fue a visitar a un médico y él le
hizo unos analisis y le dio una mala noticia. Quiza fue a otro médico y la confirmo.
Entonces, usted investigd un poco y supo qué sucederia a continuacion..., las
exploraciones, la extirpacion, la recuperacién incierta, todo el largo y terrible pro-
ceso de ser lo que se llama un caso perdido. Y se asusto. Hizo algunas cosas que
desea que yo no le pregunte. Viajé hacia cualquier parte y terminé en mi huerto sin
motivo alguno.

Extendid las manos y las hizo volver a su especie de suefio.

— Panico —prosigui6 —. Eso es lo que explica que esos pequenos
permanezcan en pijama en medio de la noche con despertadores rotos en la mano
y que existan charlatanes.

Algo campanilleé en el banco de trabajo y él sonrié brevemente y volvié a
su tarea.

—A propdsito —agreg6 por encima del hombro—, yo no soy un charlatan.
Para llamarse charlatan hay que ser médico y yo no lo soy.

Ella le vio tocar los interruptores, abriendo, apagando, agitando, midiendo y
calculando. Una pequefia orquesta de aparatos cantaba a coro y en solos a su
alrededor, mientras él dirigia los chirridos, los silbidos, los campanilleos, los
golpeteos. La joven deseaba reir, llorar, chillar. No hizo nada de todo eso por
miedo a no poder parar.

Cuando él volvié a su lado, el conflicto ya no existia en su interior, sino que
ejercia en ella constantes y opuestas tensiones; el resultado era un terrible
éxtasis, y lo unico que pudo hacer cuando vio el instrumento en la mano del
hombre fue abrir mas los ojos. Casi se olvidé de respirar.

—Si, es una aguja —afirmo él, con tono casi zumbon—. Una aguja larga y

muy delgada. No me diga que pertenece a esa clase de personas que temen a las



agujas.

Tenso el cable que unia la aguja al estuche negro, lo afloj6 un poco y se
sento en el taburete.

— ¢ Quiere algo para serenarse?

Ella tenia miedo de hablar; la membrana que contenia su yo sano era muy
tenue y estaba muy tensa.

—Yo en su lugar no tomaria nada —continué él —, porque la gama
farmacéutica es muy compleja. Claro que si necesita algo....

La joven logro negar con la cabeza y de nuevo experimento la sensacion de
que de él surgia una oleada de aprobacion. Deseaba formular un millar de
preguntas, ansiaba formularlas..., necesitaba formularlas. ;Qué habia en la aguja?
¢ Cuantos tratamientos habria que aplicarle? ;Como serian? ;Cuanto tiempo
deberia permanecer... y donde? Y lo mas importante: ;podria vivir? Oh, si,
¢ podria vivir?

El pareci6 interesado por una sola de tales preguntas.

—Esta formado a partir de un isétopo de potasio. Si le contase todo lo que
sé al respecto y de qué manera llegué a ello, tardaria..., bueno, tardaria mas
tiempo del que disponemos. Pero ésta es la idea general: a nivel tedrico, cada
atomo se halla equilibrado eléctricamente (no importan las excepciones
ordinarias). De la misma manera, todas las cargas eléctricas de una molécula se
supone que estan equilibradas..., tantas mas, tantas menos..., total cero. Bien,
descubri que el equilibrio de las cargas de una célula trastornada no es cero..., al
menos, no completamente. Es como si se produjese una tormenta microscopica a
nivel molecular, con algunos relampagos centelleando en todas direcciones,
cambiando los signos. Con interferencias en las comunicaciones por la estatica y
demas —afadio, gesticulando con la hipodérmica forrada en la mano—, y eso es
todo. Cuando algo se interfiere en las comunicaciones..., especialmente en el
mecanismo RNA, que dice: lee este plano original y construye de acuerdo con él, y
para cuando esté hecho...; cuando este mensaje es alterado, se construyen cosas
al revés, desequilibradas, cosas que casi son buenas, casi son perfectas, pero
sblo casi: éstas son las células perturbadas o salvajes, y los mensajes que



transmiten son aun peores.

»Bien, es secundario que dichas tormentas estén provocadas por virus,
agentes quimicos, radiaciones o traumas fisicos, e incluso por la ansiedad,
aunque no creo que la ansiedad pueda hacerlo. Lo importante es arreglarlo, a fin
de que no se produzca la tormenta. Si esto se puede hacer, las células poseen
suficiente habilidad para reparar y reemplazar lo que anda mal. Y los sistemas
biolégicos no son como pelotitas de ping pong con cargas estaticas, aguardando a
que la carga se escurra o descargue en un cable subterraneo. Poseen una
especie de resorte, que yo llamo perdon, que les permite tomar un poco mas, o un
poco menos, de carga, y enderezar lo que esta mal. Digamos que un grupo de cé-
lulas se torna salvaje y construye un agregado de un centenar de unidades extra
en el lado positivo. Inmediatamente, las células de alrededor se sienten afectadas,
aunqgue no la capa siguiente ni la sucesiva a ésta.

»Si pudieran ser abiertas por la carga extra se las podria drenar, y esto
curaria a las células salvajes de su excedente..., ¢lo entiende? Y podrian sanar
por si mismas, o pasar el excedente a otras células y después a otras, que se
ocuparian del caso. Dicho de otro modo: si logro inundar su cuerpo con un
intermediario que pueda drenar y distribuir una concentracion de esta carga de-
sequilibrada, los procesos corporales normales podran penetrar alli y reparar el
mal causado por las células salvajes.

Sostuvo la aguja entre sus rodillas y de un bolsillo lateral de su bata de
laboratorio saco una cajita de plastico, la abrié y extrajo un algodén empapado en
alcohol. Sin dejar de hablar animadamente, cogi6 el brazo de la chica, casi
entumecido por el terror, y le frotd el hueco del codo.

—No quiero decir en absoluto que la carga nuclear del atomo sea lo mismo
que la electricidad estatica. En realidad, estan en campos muy distintos. Pero la
analogia si vale. Y aun podria afadir otra analogia. Podria comparar la carga de
las células salvajes a una acumulacion de grasa, y este producto mio a un
detergente que destruyese la grasa hasta no poder ser ya detectada. Pero prefiero
la analogia de la estatica por un extrafio efecto secundario: los organismos que

reciben este producto elaboran una gran cantidad de carga estatica. Se trata de un



subproducto, y por razones sobre las cuales por el momento s6lo puedo teorizar,
parece estar sintonizado con el audioespectro. Como sintonizar horquillas, por
ejemplo. Con esto estaba jugando cuando nos hemos encontrado. El arbol esta
empapado de este producto. Tenia un grupo de hojas con células salvajes. Bien,
ya no lo tiene.

Dedico a la muchacha una sorprendente sonrisa y la dejo extinguirse al
poner la aguja hacia arriba y presionar la jeringa. Luego, sujetando con la otra
mano el biceps izquierdo de la joven, apret6 lenta y firmemente. Bajo la aguja, la
apuntd y la metio en la vena con gran destreza; ella lanzé una exclamacion, no de
dolor, sino por la falta del mismo. Atentamente, él vigilé el tubito de cristal que
sobresalia de la vaina negra al retirar el émbolo una fraccion, y observo la entrada
de sangre en el fluido incoloro de la jeringa. Mantuvo fija la aguja hipodérmica.

—Por favor, no se mueva... Lo siento, tardaré un poquito. He de introducirle
bastante liquido. Lo cual es estupendo, como ya sabe —agrego, en el mismo tono
con el que habia efectuado sus observaciones sobre el audioespectro —, porque,
con efectos secundarios o no, es consistente. Los sistemas bioldgicos sanos de-
sarrollan un fuerte campo electrostatico, mientras que los enfermizos lo
desarrollan débil o de ninguna clase. Con un instrumento tan primitivo y simple
como ese pequeio espectroscopio es posible saber si alguna zona del organismo
posee una comunidad de células salvajes, y en tal caso, donde esta y su
magnitud, asi como el grado de salvajismo, por decirlo de algun modo.

Habilmente, varid su presion sobre la hipodérmica sin moverla ni cambiar la
presion del émbolo. Empezaba a resultar incobmodo, como un dolor al convertirse
en magulladura.

—Y si se pregunta por qué este mosquito tiene una funda con cable unido a
ella (aunque estoy seguro de que no se lo pregunta y que sabe tan bien como yo
que mi charla sélo tiene por objeto mantener su mente ocupada), se lo explicaré.
No es mas que una bobina que transporta una corriente alterna de alta frecuencia.
El campo alternante hace que el fluido sea magnética y electrostaticamente
neutral desde el principio.

Retird la aguja de repente, con gran suavidad, doblé el brazo de la joven y



dejo en el hueco del codo un trocito de algodon.

— ¢, Cdomo se encuentra? —le pregunto.

— Ella buscé frases acertadas.

—Como la poseedora de una gran histeria durmiente suplicandole a alguien
que no la despierte.

—Dentro de poco —le dijo, riendo— se sentira tan rara que no tendra
tiempo para histerismos.

Se puso de pie y devolvio la aguja al banco de trabajo, enrollando el cable
al mismo tiempo. Desconectdé el campo de corriente alterna y volvié junto a la
muchacha con un cuenco de cristal y un trozo cuadrado de conglomerado. Puso el
cuenco invertido en el suelo, cerca de la chica, y colocé la madera sobre su ancha
base.

—Recuerdo algo parecido —musité ella—. Cuando estuve en..., en el
instituto. Generaban relampagos artificiales con un..., deje que recuerde... Bueno,
habia una cinta transportadora muy larga que funcionaba sobre unas poleas, unas
raspaduras de cable y una gran bola de cobre en lo alto.

—EI generador Van de Graaf.

— jExacto! Hacian toda clase de cosas con ese aparato, aunque lo que
recuerdo mas especialmente es que me subia a un pedazo de madera colocado
sobre un cuenco como éste, me cargaban con el generador y no sentia nada,
excepto que mi cabello parecia escaparseme de la cabeza. Todos se reian. Yo
parecia una mufieca de cara negra y cabello tieso; al parecer, soportaba cuarenta
mil voltios.

— jBravo! Me alegro de que lo recuerde. Aunque esto sera un poco
diferente. Aproximadamente, habra otros cuarenta mil.

-Oh...

—No tema. Mientras se halle aislada, apartada de objetos que
relativamente toquen el suelo, como yo, por ejemplo, no habra fuegos artificiales.

— ¢ Usara un generador como aquél?

—No como aquél. En realidad ya lo he usado. Usted es el generador.

-Yo... jOh...!



La joven levant6 la mano de la butaca tapizada y al momento se produjo
una serie de chispas y un débil olor a ozono.

—Si, usted es un generador, mas de lo que yo pensaba, y mas rapido.
jLevantese!

Ella empezé a hacerlo lentamente, pero terminé la maniobra mas de prisa.

Cuando su cuerpo se separo del asiento, durante una fracciéon de segundo
permanecié sentada en una masa de hilos blanquiazules. Dichos hilos, o ella
misma, la empujaron un metro y medio mas alla, siempre de pie. Literalmente
fuera de si, la muchacha estuvo a punto de caerse.

— jQuédese de pie! —le ordend él.

Ella se recobrd, jadeando. El retrocedié un paso.

—Suba a la madera —orden6 —. jVamos, rapido!

La joven obedecio, dejando, en los dos pasos que tuvo que dar, dos breves
pisadas de fuego. Se equilibré sobre la tabla, y su cabello, visiblemente, empezé a
agitarse.

— ¢, Qué me esta sucediendo?

— —Todo va bien —la tranquilizo él.

Se dirigié al banco de trabajo y puso en marcha un generador de tono. El
aparato gimié al pasar de uno a los trescientos grados del ciclo. EI aumentd el
volumen y movio el control. El rugido se hizo mas agudo, y el cabello doradorrojizo
de la muchacha se aties6 hacia arriba, intentando cada hebra separarse de las de-
mas. El hombre aumenté el tono por encima de los diez mil ciclos y después lo
redujo al inaudible once; en ambos extremos, el cabello de la chica descendio, si
bien hacia los mil doscientos adquirié un aspecto semejante al de la muieca antes
descrita por ella.

Dejo el volumen a un grado mas o menos tolerable y cogid el electroscopio.
Fue hacia ella, sonriendo.

—Usted es un electroscopio, ¢entendido? Y también un generador Van de
Graaf viviente. Y una mufieca negra, de pelo tieso.

—Déjeme bajar —fue todo lo que ella acert6 a decir.

—Todavia no. Por favor, no se mueva. El diferencial entre usted y todo lo



demas es tan alto que, si se acercara a cualquier objeto, descargaria en él. No le
haria dafio, pues no es una corriente eléctrica, pero podria quemarse y sufrir un
shock nervioso.

Levantd el electroscopio e incluso a aquella distancia, y a pesar de su
inquietud, la muchacha vio como las laminas de oro se separaban. El dio vueltas
en torno a la joven, contemplando atentamente las laminas moviendo el
instrumento atras y adelante, y de un lado a otro. Después fue hacia el generador
de tono y bajé un poco el volumen.

—Envia usted un campo de fuerzas tan poderoso que no puedo captar las
variaciones —explico.

Luego volvio hacia ella, aproximandose mas que antes.

—No puedo... mucho mas..., no puedo... —murmuro¢ ella.

El no la oyo, o fingié no oirla. Luego, fue pasando el electroscopio cerca del
abdomen de la joven, hacia arriba y de un lado a otro.

— iBravo! Asi va bien... —exclamé animadamente, acercando el aparato a
su seno derecho.

— ¢ Qué? —gimio ella.

—EIl cancer. El seno derecho, bajo, en torno al sobaco. —Lanzé un
silbido—. Muy malo. Maligno como el demonio.

La muchacha se tambaled y al final cayé de cara. Una tremenda negrura la
invadid, retrocedio explosivamente en un resplandor de agonizante blanquiazul, y

al final se abatioé sobre ella como un alud montafoso.

Un sitio donde las paredes tocan el techo. Otra pared, otro techo. No lo
habia visto antes. No importa. No interesa.

Dormir.

Un sitio donde las paredes tocan el techo. Algo en el camino. Su rostro,
cerrado, tenso, cansado; ojos despiertos y penetrantes. No importa. No interesa.

Dormir.



Un sitio donde las paredes tocan el techo. Abajo, el sol poniente. Arriba,
unos crisantemos color oro oxidado en una cornucopia de cristal verdedorado.
Otra vez algo en el camino: su rostro.

— ¢ Puede oirme?

Si, pero no responder. Ni moverme. Ni hablar.

Dormir.

Es una habitacion, una pared, una mesa, un hombre paseando; una
ventana en la noche, y mascaras que parecen vivas, pero ¢no sabes que son
recortadas y se estan muriendo?

¢ Lo saben?

-¢,Como esta?

Urgente, urgente.

—Tengo sed.

Frio y un mordisco de hielo que duele en los goznes de las mandibulas.
Zumo de uva. Tendido sobre el brazo y sosteniendo el vaso con la otra mano...
Oh, no, no es esto...

— Gracias, muchas gracias...

Tratar de sentarse, la sabana... jMi ropa!

—Lo siento —se disculpa él, como leyendo en su mente—. Algunas cosas
son incompatibles con medias y minifaldas. Todo lavado, seco vy listo para usted...
en cualquier momento. Alli.

El vestido de lana marrén, las medias y los zapatos, en la butaca. El se
muestra respetuoso, permanece de pie y deja el vaso junto a una botella que hay
en la mesita de noche.

— ¢, Qué cosas?

—Ropa de cama, vestidos... —contestd él candidamente.

Protegida por la sabana, que puede ocultar los cuerpos pero no el
embarazo de una situacion.

—Oh, lo siento... Yo... no debo...

Al mover la cabeza, él entra y sale de su campo de vision.



—Sufrié un shock —explicé él —, y hasta ahora no se habia recuperado.

Vacilo. Era la primera vez que ella le veia excitarse por algo. Por un
momento, casi pudo leerle el pensamiento: ;Debo decirle lo que pienso? Claro
que debia decirselo, y lo hizo.

—Usted no queria salir del shock.

—Lo he olvidado todo.

—El peral, el electroscopio... La inyeccion, la respuesta electrostatica...

—No —nego ella, sin estar segura. Luego, segura, repitio—: jNo!

— jTranquila! —qgrit6 él.

Lo primero que supo fue que él se hallaba junto a la cama, inclinado sobre
ella, con las dos manos presionando sus mejillas.

—No vuelva a desmayarse —afadio —. Puede resistirlo. Puede resistirlo
porque todo va bien, ¢ comprende? jYa esta curada!

—Usted me dijo que tenia cancer...

Su acento era acusador. El se eché a reir.

—Fue usted quien me dijo que lo tenia.

—Pero no lo sabia con certeza.

—Entonces, eso lo explica todo —replicd él en tono burlén—. En todo lo
que hice no habia nada que justificase un repliegue en si misma de tres dias.
Tenia que ser algo de su interior.

— jTres dias!

El se limitd a asentir y prosiguié con lo que estaba diciendo.

— De vez en cuando soy un poco fatuo. A causa de que me sobra el
tiempo. Supuse demasiado, ¢verdad?, cuando pensé que usted habia visitado a
un medico, e incluso le habian hecho una biopsia. No se la hicieron, ;eh?

—Tuve miedo —admitio la joven. Le mird fijamente —. Mi madre murid de
cancer, y mi tia y mi hermana sufrieron una mastectomia radical. No podria
soportarlo. Y cuando usted...

— Cuando le dije lo que usted ya sabia, lo que no queria oir, no pudo
resistirlo. Perdio el conocimiento. Si, se desmayo sin que eso tuviese nada que ver

con los mas de setenta mil voltios de estatica que tenia en el cuerpo. Yo la cogi a



tiempo.

Extendid los brazos vy ella, instintivamente, retrocedid, pero él los mantuvo
extendidos, exhibiéndolos, hasta que la muchacha los mir6 y vio las marcas de
quemaduras en los antebrazos y los biceps, tanto como se lo permitia la camisa
de manga corta.

—Tengo quemaduras en el noventa por ciento de los brazos — afiadio él —
. Pero al menos a usted no le estall6 la cabeza ni nada por el estilo.

— Gracias —murmuré la joven reflexivamente. De pronto, empez6 a
llorar—. ¢ Qué voy a hacer?

— ¢Hacer? Volver a su casa, esté donde esté... Rehacer su vida, sea la
que sea...

—Pero usted dijo...

— ¢Cuando se le metera en la cabeza que lo que dije no era ningun
diagnostico?

— ¢ Quiere decir que lo cur6?

—AQuiero decir que usted lo esta curando ahora. Ya se lo expliqué el otro
dia. Ahora lo recuerda, ¢no es cierto?

—No muy bien..., pero... si.

Subrepticiamente, aunque no lo bastante, porque él se dio cuenta, se palpo
el bulto bajo la sabana.

—Todavia lo tengo —dijo.

— Si le atizara en la cabeza con un bate de béisbol —replicé él con
exagerada simplicidad—, tendria un bulto en ella. Y estaria ahi mafiana y pasado.
Claro que al dia siguiente seria mas pequefio, y al cabo de una semana aun lo
notaria... pero ya habria desaparecido. Lo mismo que ese otro bulto.

Al fin, ella permitié que la enormidad del caso la conmoviese.

—Una cura de una sola inyeccion para el cancer...

— jCielos, no! —Exclamé él con dureza—. Por su aspecto se que tendré
que oir otra vez el maldito discurso. Bien, pues no lo haré.

— ¢, Qué discurso? —inquiri6 ella, sobresaltada.

—El relativo a mi deber con la humanidad. Tiene dos fases y muchos



contextos. La primera fase trata de mi deber con la humanidad, y en realidad
significa que podemos dar un paso clasico al respecto. La segunda fase solo trata
de mi deber con la humanidad, y no la oigo a menudo. La segunda fase no tiene
en cuenta la renuencia de la humanidad a aceptar lo bueno a menos que proceda
de fuentes ya aceptadas y respetables. La primera fase esta bien enterada de
esto, pero sabe buscar maneras de darle la vuelta.

— Oh, yo no... —tartamudeo la joven. Luego, callé.

—Los contextos van acompafnados por la luz de la revelaciéon —continu6 él
sin hacer caso de la interrupcion —, con o sin religiones y misticismos. O estan
severamente forjados en el molde ético-filosdéfico, y tratan de obligarme a rendirme
por medio de la culpa, mezclada, hasta cierto punto para llegar a un total, con la
compasion.

—Pero yo sdlo...

— Usted ha probado el mejor ejemplo de cuanto he dicho —anadid él,
sefalandola con el indice —. Si mis presunciones hubieran sido correctas y usted
hubiese ido a ver a sus matasanos locales y ellos le hubiesen diagnosticado
cancer, enviandola a un especialista, y éste hubiese hecho o mismo, llamando a
un colega para hacerle una consulta, y, llena de panico, usted hubiera caido en
mis manos y hubiera quedado curada, y luego hubiese ido a ver todos sus
médicos para contarles el milagro, ¢sabe qué habria obtenido de ellos? Un
diagnostico de remision espontanea, eso es lo que habria obtenido. Y no sélo de
los médicos —prosiguié con una subita renovacién de la pasion, ante la cual la
muchacha se encogio en la cama —. Todo el mundo tiene sentido comercial. Su
dietista se habria inclinado sobre su germen de trigo o sus pasteles de arroz
macrobioticos; su sacerdote se habria dejado caer de rodillas mirando al cielo; su
especialista en genética habria forjado una teoria respecto a los saltos
generacionales, y le aseguraria que probablemente sus abuelos también tuvieron
remisiones espontaneas, sin saberlo.

— jPor favor! —qrito ella.

— ¢ Sabe lo que soy? —qgrit6 él también —. Un ingeniero doble: mecanico y
eléctrico, y tengo un diploma en leyes. Si usted fuese lo bastante tonta como para



contarle a alguien lo que ha sucedido aqui (y espero que no lo cuente, aunque si
lo hace sabré protegerme), podrian encarcelarme por practicar la medicina sin
titulo, y usted podria denunciarme por asalto, ya que le inserté una aguja en el
cuerpo, y tal vez por secuestro, si lograra demostrar que la traje aqui desde el
laboratorio. Y a nadie le importaria un pepino que yo le haya curado el cancer.
Usted no sabe quién soy, ¢ no es asi?

—No, ni siquiera sé cémo se llama.

— Ni se lo diré. Ademas, tampoco yo sé su nombre...

— —Oh, yo me llamo...

— iNo me lo diga! jNo me lo diga! jNo quiero oirlo! Quise intervenir en su
bulto y lo hice. Y ahora deseo que usted y su bulto se larguen cuanto antes de
aqui. ¢ He hablado con claridad?

—Bien, deje que me vista —replicd la muchacha— y saldré de aqui ahora
mismo.

— ¢,Sin hacer discursos?

—Sin hacer discursos. —Al instante, su célera se transformé en desdicha, y
afiadio—: Iba a decirle que le estoy muy agradecida. ¢ Hubiese sido correcto?

La cdlera de él también sufrié una transformacién. Se acerco a la cama y se
sento sobre los talones, lo que hizo que las caras de ambos quedasen niveladas.

— Si, seria estupendo —murmuré él—. Aunque... en realidad no se sentira
agradecida hasta dentro de diez dias, cuando consiga el informe de «remision
espontanea», o incluso hasta dentro de seis meses, 0 un afio o0 dos o cinco,
cuando los analisis sean negativos.

La joven detect6 tanta tristeza detras de estas palabras que buscé la mano
de su salvador cuando éste intenté apoyarse en el borde de la cama. El no se
aparto, sino que parecio agradecer aquel gesto.

— ¢ Por qué no puedo estar agradecida ahora? —quiso saber ella.

—Eso seria un acto de fe —respondi6 él con amargura—, y los actos de fe
ya no existen... si es que existieron alguna vez. —Se incorporo y se dirigi6 a la
puerta—. Por favor, no se marche esta noche —pidi6 —. Esta muy oscuro y no

conoce el camino. Nos veremos por la mafana.



Cuando volvié a la mafiana siguiente, la puerta estaba abierta. La cama se
hallaba ya hecha, y las sabanas estaban debidamente dobladas sobre la butaca,
junto con las fundas de las almohadas y las toallas que ella habia usado. La joven
no estaba alli.

El hombre sali6 al patio de entrada y contemploé su bonsai.

El sol matutino doraba el follaje horizontal del viejo arbol dando relieve a las
ramas retorcidas, asi como a los nudos grises y a las grietas de terciopelo. Sdlo el
companero de un bonsai (hay duefios de bonsais, pero pertenecen a una casta
inferior) comprende plenamente esta relaciéon. Existe un vinculo exclusivo e
individual con el arbol porque éste es una cosa viva, y las cosas vivas cambian, y
existen formas definidas hacia las que el arbol desea cambiar. Un hombre ve el
arbol y en su mente hace ciertas extrapolaciones de lo que ve, forjando planes
para que éstas se produzcan. El arbol, a su vez, s6lo hace lo que puede hacer un
arbol; se resistira hasta la muerte a hacer lo que no puede hacer, o a hacerlo en
menos tiempo del que necesita. La formacion de un bonsai es, por tanto, un
compromiso y una colaboracién. Un hombre no puede crear un bonsai, ni siquiera
un arbol. Se necesita la colaboracion, y ambos deben entenderse mutuamente. Y
esto requiere tiempo. Hay que memorizar el bonsai que se posee, cada ramita, el
angulo de cada hueco, de cada aguja, y despierto durante la noche, o en una
pausa a mil kildbmetros de distancia, uno recuerda esto, o aquella linea, o su masa,
y se trazan planes. Con alambre, agua y luz, con reajustes, plantando hierbas que
le roben el agua, o con una cubierta que haga sombra a la raiz, se le explica al
arbol lo que se desea vy, si la explicacidon queda lo bastante clara y existe una
buena comprensién mutua, el arbol respondera y obedecera... O casi. Siempre
existira su propia estimacién, su variacion altamente individual: Muy bien, haré lo
que deseas, pero lo haré a mi modo. Para estas variaciones, el arbol siempre
quiere presentar una explicacion clara y légica, y muy a menudo (casi sonriendo)
dejara bien claro que el hombre habria podido ahorrarse tantos afanes si el
entendimiento hubiera sido mejor.

Es la escultura mas lenta del mundo y, a veces, se llega a dudar de si el
esculpido es el hombre o el arbol.



Estuvo, pues, mas de diez minutos contemplando el dorado de las ramas
superiores, y después fue hacia una comoda de madera tallada, la abrid, saco un
retal grande de tela de dril, abrio el vidrio de un lado del atrio y extendio la tela
sobre las raices y sobre toda la tierra que se extendia a un lado del tronco,
dejando el resto abierto al viento y al agua. Tal vez dentro de poco, un mes o dos,
un vastago de la rama mas alta aceptaria la insinuacién y el irregular flujo de
humedad subiria por la capa de cambio, se apartaria de la linea ascendente y
continuaria por el paso horizontal. Aunque tal vez no lo hiciera, y en ese caso se
necesitaria el lenguaje mas duro de las ataduras y los alambres. Pero entonces
quiza el arbol tuviera algo que decir acerca de lo correcto de una tendencia a
subir, y tal vez pudiera decirlo de manera lo bastante persuasiva para convencer
al hombre; en conjunto, se trata de un dialogo paciente, lleno de significado y
provechoso.

—Buenos dias.

— jOh, maldicién! —mascull6 él —. Ha hecho que me muerda la lengua.
Pensé que se habia largado.

— Y me largué. —La muchacha se arrodillé en la sombra con la espalda
contra la pared interior, frente al atrio—. pero luego me detuve para estar un rato
con el arbol.

-¢Y que..?

—NMedité mucho.

— ¢,Sobre qué?

— Sobre usted.

— ¢De veras?

— Oiga —observo ella con firmeza —, no iré a ver a ningun médico para
que compruebe esto. No quise irme hasta decirselo y hasta estar segura de que
me cree.

—\Vamos, entre y comeremos algo.

—No puedo —rechaz6, riendo tontamente —. Tengo los pies dormidos.

Sin vacilar, él la cogié en brazos y la llevo a cuestas, rodeando el atrio.

— ¢Me cree? —indago ella, con el brazo en torno a los hombros del



hombre, las caras muy juntas.

El continué andando hasta llegar a la cémoda de madera. Alli se detuvo y la
mird fijamente a los ojos.

—Te creo —respondid, tuteandola—. No sé por qué has tomado esa
decision, pero estoy dispuesto a creerte.

La sent6 sobre la comoda y dio un paso atras.

—Es por el acto de fe que mencionaste —explico ella con gravedad—.
Pensé que debia mostrarlo, y que tu debias sentirlo al menos una vez en tu vida,
para que no puedas volver a decir una cosa semejante nunca mas. —Taconeo
contra el suelo de pizarra—. Huy... —se quejo—, agujas y alfileres,

—Has debido de meditar largo tiempo.

—Si. ¢, Quieres saber algo mas?

-Claro.

—Eres un hombre enfadado y asustado.

—Aclarame eso —pidio él, entusiasmado.

— No —replicd la joven quedamente —aclaramelo tu. Y hablo en serio.
¢ Por qué estas enfadado?

— jTe juro que no lo estoy! Aunque... —afiadio de buen humor— tu me
empujas en esa direccion.

— jVayal! ¢ Por qué?

La contempld durante lo que a ella le parecidé una eternidad.

— ¢,De veras quieres saberlo? La joven asintio.

El agité una mano.

— ¢, De donde supones que viene todo esto: la casa, la tierra, el equipo? —
pregunto.

Ella aguardo.

—Un sistema de escape —continuo él, con un engrosamiento de la voz que
ella ya iba conociendo —. Una manera de guiar los gases residuales fuera de los
motores de combustion interna, de tal manera que se les da un giro. Los sdlidos
sin quemar quedan encajados en las paredes del manguito, en una funda de fibra
de vidrio que sale en una pieza y puede ser sustituida por otra limpia cada tres mil



kilbmetros. El resto del residuo se quema con su mismo contacto y lo que arde se
qgquema. El calor se emplea para precalentar el combustible; el resto se enrolla de
nuevo en un cartucho de ocho mil kildbmetros. Lo que finalmente sale, al menos
segun los niveles actuales, es muy limpio. Y a causa del precalentamiento, se
logra un kilometraje mucho mejor del motor.

—Habras ganado mucho dinero.

—He ganado mucho dinero —asintio él—, pero no por utilizarse este
sistema para descontaminar el aire. He hecho mucho dinero porque lo adquirié
una empresa automovilistica y lo encerré en una caja hermética. No les gusto
porque cuesta demasiado instalarlo en los coches nuevos. A algunos amigos
suyos del negocio de refinado tampoco les gustd, porque saca demasiado rendi-
miento de los combustibles crudos. Bien, no conozco nada mejor ni pienso volver
a cometer el mismo error. Pero si..., estoy enfadado. Me enfadé cuando, siendo
casi un crio, estuve en un petrolero y deseabamos lavar los mamparos con jabon
ordinario y un trapo, y yo bajé a tierra para comprar un detergente, a fin de hacerlo
mejor, mas de prisa y mas barato; de modo que le llevé el detergente al
contramaestre y éste me pegd en la boca por pretender conocer mejor el oficio
que él. Bueno, el hombre estaba borracho, claro, pero lo peor vino cuando los mas
veteranos de la tripulacion se enteraron de ello y me acusaron de ser un «hombre
de la empresa», cosa que en un barco es un gran insulto. No comprendo por qué
la gente rechaza siempre lo mejor.

»He luchado toda mi vida contra esto. En mi cabeza hay algo que no
desaparece; es la forma que tengo de formular la pregunta: ; Por qué una cosa es
como es? ¢Por qué no puede ser de esta o de aquella manera? Siempre hay
alguna pregunta que formular respecto a una cosa o una situacion; especialmente,
nunca hay que abandonar ni renunciar cuando te gusta una respuesta, porque
siempre hay otra por hacer. Y vivimos en un mundo donde la gente no quiere
formular la otra pregunta.

»Me han pagado todo lo que mi estdbmago puede contener por cosas que la
gente no usa, y si estoy constantemente enfadado es por mi culpa, lo admito;
porque no puedo dejar de formular la pregunta siguiente y esperar la respuesta.



Hay media docena de inventos similares en este laboratorio que nadie vera jamas,
y otros cincuenta en mi cabeza; pero ¢qué se puede hacer en un mundo donde la
gente prefiere matarse en un desierto, a pesar de saber que ello puede ser el
verdadero fin de todo, donde todo el mundo gasta miles de millones en buscar un
nuevo pozo de petréleo, cuando se ha demostrado hasta la saciedad que los
carburantes fosiles nos mataran a todos?

»Si, estoy enfadado. ¢ No lo estarias tu?

La joven dejé que el eco de la voz de su interlocutor rondase por el patio y
por la claraboya del atrio, y esperé un poco mas para que él se diese cuenta de
que estaba en el patio con ella, y no a solas con su furor. El sonrié cuando lo
comprendio.

—Tal vez formules la pregunta siguiente en vez de formular la pregunta
correcta —dijo ella—. Opino que la gente que vive gracias a los antiguos y sabios
proverbios trata de no pensar, y sé que vale la pena prestarles atencion. Fijate en
esto: si formulas una pregunta de manera correcta, obtendras la respuesta. Quiero
decir —continudé tras una pausa para comprobar que él la escuchaba con
atencion, cosa que hacia—, si pones una mano sobre una estufa caliente puedes
preguntarte: ;como impediré que se me queme la mano? Y la respuesta es muy
clara, ¢verdad? Si el mundo sigue rechazando lo que le das, ha de existir una
manera de preguntar el porqué y obtener la respuesta apropiada.

—La respuesta es muy sencilla —gruio él—. La gente es estupida.

—Esa no es la respuesta, y t lo sabes.

— ¢,Cual es, entonces?

—Oh, no puedo decirtelo. Sélo sé que es mas importante la manera como
uno hace algo respecto a la gente que lo que hace, si quiere obtener resultados.
Bueno..., tu ya sabes como lograr lo que deseas del arbol, ¢ no es cierto?

»La gente también vive criando cosas. No sé ni una centésima parte de lo
gue sabes tu acerca del bonsai, pero si sé esto: cuando empiezas uno, no tomas
el mas sano y hermoso, sino que es precisamente el mas torcido el que puede
resultar mas bello. Cuando desees educar y criar a la humanidad, debes recordar
esto.



— iDe todo lo que...! No sé si reirme o darte un buen puietazo en la boca.

La joven se puso de pie. El no se habia dado cuenta de lo alta que era.

—Sera mejor que me largue.

—Vamos..., vamos... No era mas que un modo de hablar.

—Oh, no me siento amenazada..., pero sera mejor que me vaya.

— ¢ Temes formular la siguiente pregunta? —inquirio él astutamente.

—Estoy aterrada.

—Pregunta, de todos modos.

-iNo!

—Entonces, preguntaré yo por ti. Has dicho que estaba enfadado y
asustado. Y deseas saber qué es lo que me asusta.

-Si.

—Bien. Estoy terriblemente asustado de ti.

— ¢,De veras?

—Tienes una forma propia de provocar la honestidad —respondi6 €l con
cierta dificultad—. Diré lo que sé que estas pensando: temo cualquier relacion
humana intima. Temo cualquier cosa que no pueda resolver con un destornillador,
0 un espectroscopio de masas, o una tabla de cosenos y tangentes.

La voz era burlona, pero le temblaban las manos.

—Manejas esto regandolo solo por un lado —murmuro ella—, o volviéndolo
hacia el sol. Lo manipulas como si fuese una cosa viva, como un animal, una
mujer o un bonsai. Sera lo que deseas que sea si lo dejas seguir su curso y te
tomas el tiempo y los cuidados necesarios.

—Creo que me estas haciendo una oferta —observo él—. ; Por qué?

—Sentada alli casi toda la noche —explicé la muchacha—, tuve una
imagen muy tonta. ;Crees que dos arboles retorcidos pueden colaborar para
formar un bonsai?

— ¢, Como te llamas? —le pregunté él suavemente.



